Paseos por la ciudad II: Paseos pasados imposibles.

Te buscaría por San Lorenzo, vagando por las calles adoquinadas del barrio que me vio hacerme mayor. Podría encontrarte en el exterior, en la parte de atrás, por ejemplo, en el ábside, contando modillones de rollos o imaginando los colores de las vidrieras reflejados en el interior por el sol del mediodía. Después te cogería de la mano y nos alejaríamos dándole la espalda a la espalda de la iglesia. Nos refugiaríamos en la calle del Trueque, donde te cambiaría un beso por una sonrisa y decidiríamos dirigirnos a San Juan de Letrán. 

Calle Montero y Rivas y Palma, donde los adoquines no existen nunca y donde cada casa esconde una historia antigua de humildad y noches de carnaval. La calle Costanillas serpentea buscando la Piedra Escrita donde siempre paro a beber agua libando de la boca de un león. Tú me mirarías, yo sonreiría y el agua me empaparía entero, facilitando la existencia del mediodía de marzo. Bajaríamos de nuevo por Cárcamo hacia San Agustín, donde siempre me preguntaré por qué no le lavan la cara nunca. Por Rejas de Don Gome, venceríamos la tentación de entrar a Viana pero no la de mirar a través de sus ventanas cerrando los ojos y agudizando el oído en busca del rumor de estanques y fuentes. Enrique Redel siempre nos llevaría al Realejo donde siempre echaré en falta a alguien en un balcón de una segunda planta, con la bata y la sonrisa puestas, agitando la mano, tal vez. En otro tiempo, podríamos haber terminado tomando cañas que nos tiraría Pepe Calero en el 89 o sentados en la plaza de San Andrés contándote una leyenda de fantasmas que cuentan sobre la casa de Los Villalones, un pequeño palacio muy cerca de allí... Podría haber sido un paseo matutino, si hubiéramos faltado a clase en el instituto y tu y yo nos hubiéramos conocido en aquella época. Yo odiaba la física, tú las matemáticas y ambos, tal vez, habríamos descubierto una química distinta a la sombra de las callejas estrechas.